一念天堂，一念地狱。历史一眨眼，就是普通人一生……

当年陈毅向上海工商界承诺：革命的对象是三座大山，不是民族资本家。荣毅仁等商界大佬吃了一颗定心丸。可是三反五反，上海跳楼的资本家有八百七十六个，平均每天十个以上。陈毅每天问：今天又有多少空降兵？空降兵，指的是被逼跳楼的资本家。

但“三反五反”，只是打击百分之五。因为毛泽东说：稳住百分之九十五的守法户，人心就大定了。剩下那百分之九十五的人觉得：啊哟，跟阿拉莫关系啊。任凭楼顶跳下熟人，也没人起来反抗。荣毅仁被划进那百分之五，陈毅保了他，这让他觉得自己有靠山。

1956年，北京十天完成公私合营，二十万人聚在天安门广场庆祝公私合营成功。同仁堂传人乐松生在天安门城楼上向毛泽东递上硕大一封喜报。这一年，他当上了北京市副市长……

眼见北京轰轰烈烈，荣毅仁代表上海工商界表态：北京用了十天，阿拉上海宁只要六天！

奇迹般的画面：上海资本家排着队去签公私合营申请书。十万多商户全部合营。当晚这些大小老板带着家属上台，合唱《全世界人民心一条》……

那会儿上海滩哪儿传来锣鼓声，多半就是公私合营了。木牌销路特别好，因为满大街的公司店铺都在换招牌，换成“公私合营某某”“国营某某厂”。上海敲锣打鼓迎接即将到来的灾难。

1949年，荣毅仁说“我赞成共产党，但是我只举一只手，如果两只手都举起来，那是投降”。公私合营时他改口了，说“举一只手赞成共产党，我错了，现在要举两只手”。他是真投降了……文革时他被抄家，剃阴阳头，食指被打断，发配刷厕所，折磨了十三年。

在城楼上向毛泽东递交喜报的乐松生，他家传承三百年的同仁堂金匾被红卫兵烧了。红卫兵还冲进家里，活活打死他夫人和八旬老母。乐松生也死了，死因不详，死后连骨灰都没有。直到1978年，北京市政府才给他在八宝山办了一个没有骨灰的骨灰安放仪式。

当初乐松生在城楼上向毛主席递喜报时，有没有想过，他递的喜报，其实是亡魂帖。