啤酒瓶上的水珠往下滑，一滴接一滴。
他伸手来接杯子，指尖碰了我的，又飞快缩回去。那个动作太轻，轻到像没发生过。窗外有人在放烟花，嘭一声炸开，玻璃上淌着金红色的光，流完了就剩黑。
有人起哄，问他还记不记高三那年翻墙出去给我买退烧药。他笑，说早忘了。可他捏易拉罐的时候用了力气，铝皮凹进去一块。他以前就这样，撒谎的时候手里得攥点什么。
我低头喝啤酒，苦的。其实那晚我也没睡着，听着他蹑手蹑脚下楼，听着铁门吱呀一声。十七岁的冬天没有雪，但风很大，刮得窗框哐哐响。他在风里走了四十分钟。
现在他坐在我对面，隔一盘没动几筷子的凉拌海蜇。他胖了一点，衬衫领口很白，袖扣是我认不出的牌子。他太太发来视频，他起身去包厢外面接，隔着磨砂玻璃，只看见一个模糊的轮廓，弯着腰，声音放得很轻。
有人戳我胳膊：哎，你俩当年到底——
没有。我说。
杯子空了，他回来，给自己倒满，敬所有人。轮到我的时候他顿了一下，说，新年快乐。
快乐。我说。
易拉罐碰在一起，声音很脆，像那年冬天他回来时，钥匙扔在茶几上。他说药买到了，你快吃。睫毛上挂着细小的水珠，不知是雾是霜。
那盒药早就过期了。
其实我想问他，那年你许的什么愿。烟花那么吵，他对着天空喊了一句话，我没听清。他也没再说过。
算了。
我帮他把空易拉罐扔进垃圾桶。铝皮上还留着他捏出的凹痕，我用拇指按了按，硌手。
过年了，有多少聚聚会联系前度来一场友谊跑？
| 人围观 |随便看看
- 孔乙己的长衫，今非昔比
- [写真] 迷人漂亮的杨晨晨性感写真[28P]
- [历史上的今天]2026年1月1日，历史上的今天大事件
- 动图分享一波[50P]
- [校长分享第八十三集] 待到秋风吹起，黄叶红叶满山，迪
- [品邮]各国邮票上的独裁者
- 外面吃饭，发现上错菜了，你会怎么处理
- [亚洲] 这白嫩的气质太完美了[28P]
- [原创]今日投稿，小坦克再次来袭，红丝足交[37P]
- [欧美] 多毛性感毛茸茸的女阴屄[23P]
- [露脸]极品大骚货,幼师彭恋雅,附带她学位证,人照合
- [每日动图]20260124[140P]
- [欧美] Sonya Blaze[20P]
- [中秋福利]美妇沉沦后记：贤妻变肛奴[26P]
- 小伙用一辆三轮车，帮孟加拉车夫逆天改命
- 相貌真的是超标致的国内骚熟女，臀部超丰满的[18P]
- [欧美] 完美的曲线在阳光下闪闪发光[26P]
- 美新版国安战略点名台湾晶片核心地位 分析：长期战略
- 女大学生大尺度私拍遭前男友外流_[18P]
- 少妇婚外关系发生的地方，逃不开这四个
- 这身材感觉超级绝[30P]
- [欧美] 莎莎 在户外脱衣并展示她毛茸茸的阴部[28P]
- 全员皆恶人，民俗惊悚片还得看网大，明知没有“鬼”也挺
- 小菜小屋的小姐姐一览（20241231）2024即将结束，不想在妹
- 无图，讲讲我的小飞机招嫖记---钱多人傻不够骗（一）
- [亚洲] 排骨小人妻看着真是绝品[32P]
- 6月10日，星期二简报，每天60秒知天下
- [微视野 2026/02/02] 一生惟与雪交融
- [欧美] Scarlett Sage[20P]
- 全美爆发反马斯克活动 特斯拉车主姓名地址被扒
- [欧美] 红头发的辣妹盯着浴室的镜子，让自己看起来很
- [法广] 在习的治下，中国政治体系已进入常态化肃清
- [欧美] Mila Azul[20P]
- 交通事故定责，从“让右原则”谈更深层的判责原则
- 分享一些爱露出的反差婊 [141P]
- 新北夫妻性爱自拍 [12P]
- [每日动图]20251019[140P]
- 马年正月初八即将到来，恭祝社区同仁开工大吉[40P]